Luigi ha sedici anni, i capelli ricci, i piedi piccoli e un’abilità quasi d’artista nel guidare la vespa. Nessuno come lui sa sfrecciare così veloce per i vicoli di Napoli, dai Quartieri alla collina di Posillipo, dal Vomero alla Ferrovia a ritirare le mesate per i boss. Abita con la madre, sempre chiusa nella guardiola del palazzo antico dove, da quando è rimasta vedova, fa la portinaia, e il fratellino Pasqualino, sempre malato, e gran studioso che nel sonno ripete i nomi delle divinità apprese sui libri di scuola: Giove, Nettuno ed Ermes, il messaggero degli dei. E Luigi è un po’ come Ermes, un messo che attraversa in lungo e in largo la città per conto dei suoi nuovi dei, i boss come Vittorio, che ha strangolato un cucciolo di boxer solo perché lo osservava, o come Gaetano, che è appena uscito da Poggioreale e ha lo sguardo fisso di chi è precipitato nel nulla, in un abisso da cui nessuno può tornare.
Luigi, però, ha anche il cuore in tumulto per Ninetta, la più bella ragazza del quartiere, con cui si tuffa d’estate nelle acque limpide della Gaiola. È per Ninetta, e per un mondo dove sia lecito amare, gioire e abbracciarsi, che Luigi-Ermes compie il suo ultimo tragitto.